Siempre parecía haber espacio para uno más
Por: Rda. Lori Tapia
Cada sábado, la cocina de mi nana se convertía en un lugar de encuentro. Preparaba el almuerzo para nuestra familia, nuestra familia extendida y cualquier persona que llegara. Algunos sábados éramos doce personas. Otros, treinta. No importaba. Todos comían.
Todavía pienso en aquella cocina, en las conversaciones y en cómo siempre parecía haber lugar para una persona más. Mi nana tenía una manera de hacer que lo que tenía alcanzara. La historia bíblica de los panes y los peces cobraba vida con una olla de sopa de fideo. Entonces no lo sabía, pero mis primeros aprendizajes de teología y liderazgo ocurrieron alrededor de su mesa.
Crecí en la frontera entre Arizona y Sonora, un mundo de entremedios donde la familia, la cultura, la fe y las relaciones atravesaban las fronteras geográficas. Mis padres me criaron en una comunidad donde el sentido de pertenencia era algo que se practicaba. Fui adoptada al nacer y, desde muy pequeña, me contaron la historia de cómo había sido escogida. De niña, saber que había sido escogida me hacía sentir especial. Solo después comprendí cuán profundamente eso había moldeado mi manera de entender la pertenencia y, con el tiempo, la gracia de Dios. También me enseñó que el amor que recibimos está destinado a ser compartido.
Esa comprensión me acompaña en mi llamado como Pastora Nacional y Presidenta de Obra Hispana. Como la primera mujer en dirigir los Ministerios Hispanos de una denominación en este país, he encontrado tanto expectativas de fracaso como sorpresa ante mi éxito. Ninguna de las dos cosas me define. Sigo aprendiendo a caminar plena y, sin pedir disculpas, en quien Dios me llama a ser, llevando conmigo a mi comunidad conmigo. Me hago presente, escucho, aprendo, acompaño como mentora, hablo la verdad y lidero, confiando en que Dios está conmigo.
Acompaño pastoralmente a la Iglesia en momentos hermosos y también en algunos profundamente dolorosos. La Iglesia es hermosa y complicada, como la vida en la frontera. Ambas me han enseñado a vivir en la tensión sin permitir que me robe el gozo. A veces, simplemente hay que danzar en el entremedio.
Al crecer entre culturas y expectativas, a veces me preguntaba si yo era suficiente. El recordatorio del Salmo 139 de que somos una creación admirable llegó a ser una verdad que tuve que aprender a creer. Ese camino hacia la autenticidad, que exploro en mi libro ¡Hola! Gusto en Conocerme: un camino al más auténtico tu”, sigue dando forma a mi liderazgo.
Deseo especialmente que las mujeres jóvenes que están discerniendo sus llamados reconozcan que sus voces importan. No necesitan convertirse en otras personas para pertenecer o liderar. La Iglesia necesita sus dones, sus historias y su valentía; no solo su disposición a servir, sino también su sabiduría para dar forma a su futuro.
“La Iglesia necesita sus dones, sus historias y su valentía; no solo su disposición a servir, sino también su sabiduría para dar forma a su futuro.”
¡Y ahora yo soy la nana! Estoy reuniendo a todos alrededor de mi mesa. Gracias a mi nana y a mi madre, yo también soy una excelente cocinera.
Quizás allí es donde me encuentro hoy: agradecida por las comunidades que me enseñaron a hacer espacio, pero inquieta por la facilidad con que se les niega a otras personas ese mismo sentido de pertenencia.
Mi nana nunca preguntó quién merecía comer. Hizo espacio. Y, de alguna manera, hubo suficiente.
Me pregunto qué podría cambiar si permitiéramos que ese mismo amor diera forma a nuestras iglesias, a nuestro liderazgo y a la manera en que tratamos a nuestros prójimos.
“Mi nana nunca preguntó quién merecía comer. Hizo espacio. Y, de alguna manera, hubo suficiente.”
“Todavía pienso en aquella cocina, en las conversaciones y en cómo siempre parecía haber lugar para una persona más. “
Cuando Jesús lamentó por Jerusalén, expresó su anhelo de reunir a sus hijos como la gallina reúne a sus polluelos bajo sus alas (Mateo 23:37). Siempre me ha conmovido la ternura de esa imagen, pero últimamente me detengo más en el dolor de sus palabras. Él anhelaba reunir y proteger, incluso cuando ese amor encontraba resistencia.
Esas palabras me llevan de regreso a la cocina de mi nana. Incluso cuando, como adolescente rebelde, no podía aceptar su amor ni su protección, en el fondo los necesitaba desesperadamente, y ella lo sabía.
Mi nana Guadalupe, mi mamá Graciela, mi tía Norma, nuestra vecina Lucy y tantas otras mujeres vivieron ese tipo de amor. Maternaron a familias y comunidades, organizaron actividades de la iglesia y eventos para recaudar fondos, y asumieron responsabilidades que muchas veces no fueron reconocidas. Me enseñaron que la hospitalidad puede transformar los ambientes y que estar presentes cuando más importa puede transformar los corazones.
La vida en la frontera también me enseñó lecciones dolorosas. Fui testigo de cómo se trataba de manera distinta a las personas según dónde habían nacido o lo que tenían o no tenían. Me costaba reconciliar la generosidad de mi comunidad con la desigualdad y la exclusión que nos rodeaban.
Si soy sincera, todavía me cuesta.
Hoy, mientras las familias inmigrantes viven con miedo y ante la posibilidad de ser separadas, vuelvo al lamento de Jesús. ¿Qué significa seguir a un Salvador que anhela reunir a las personas bajo sus alas mientras nosotros estamos cada vez más dispuestos a separarlas? Detrás de cada política migratoria hay personas que llevan la imagen de Dios. No puedo escuchar las historias de madres, padres, niñas y niños atemorizados sin recordar a las mujeres que me criaron. Su impulso era proteger la vida, no cuestionar quién merecía recibir sus cuidados.
“Detrás de cada política migratoria hay personas que llevan
la imagen de Dios.”
Sobre el Autor
Rda. Lori Tapia
La reverenda Lori Tapia se desempeña como Pastora Nacional y Presidenta de la Obra Hispana de la Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo) en los Estados Unidos y Canadá. Su elección como la primera mujer en ocupar este cargo marca un hito histórico para la Iglesia y representa un liderazgo que rompe barreras y abre nuevas posibilidades. Su pasión es empoderar a otros a través de la fe y la identidad, así como fomentar un discipulado arraigado en relaciones auténticas que fortalecen el bienestar integral.
Sus raíces en la región fronteriza entre Arizona y México han marcado su formación y trayectoria. Cuenta con una amplia experiencia en desarrollo comunitario, servicios sociales y liderazgo administrativo y pastoral, manteniendo un compromiso constante con el fortalecimiento de las familias, las congregaciones y los líderes para la obra del Reino de Dios. Como incansable defensora de la justicia social, la reverenda Tapia promueve un liderazgo que responde a los desafíos de nuestro tiempo, sin perder su profunda conexión y fundamento en el Evangelio de Jesucristo. Forma parte de las juntas directivas de Bread for the World y de la Red Nacional Cristiana Latina (Latino Christian National Network, LCNN).
La reverenda Tapia obtuvo su Maestría en Divinidad en Claremont School of Theology y actualmente cursa estudios doctorales en Lexington Theological Seminary. Fue becaria de Teología Pública en Wesley Theological Seminary y recibió la beca de Liderazgo Reflexivo (Reflective Leadership Grant) de Duke Divinity School.
